Chats (Charles Baudelaire)

                           LES CHATS
                                    *
         Les amoureux fervents et les savants austères
         Aiment également, dans leur mûre saison,
         Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
         Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.
                                    -
         Amis de la science et de la volupté,
         Ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres ;
         L'Erèbe les eût pris pour ses courriers funèbres,
         S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté.
                                    -
         Ils prennent en songeant les nobles attitudes
         Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,
         Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin ;
                                    -
         Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques,
         Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin,
         Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.
                                    -        Charles Baudelaire (Spleen & Idéal, LVI)

Je peine à admettre la perte mon chat, et je suis attendri que le grand Baudelaire leur ait consacré ces vers, qui viennent apaiser cette toute petite douleur, cette chose infime, cette absence minuscule qui se rappelle à ma mémoire douze fois par jour : rentrant du travail, je le cherche, m'étonnant qu'il ne proteste pas d'un miaulement impératif, de l'avoir laissé solitaire une si longue journée.

 Quand je m'endors, je le cherche, étalé sur les couvertures, quand je m'asseois dans mon fauteuil, mes jambes attendent son saut, et son impatience à entamer le câlin du soir. Quand je dîne, sa moustache frémissante de gourmandise, et sa patte crochetante faisant mine de voler dans mon assiette — c'était un jeu dont il raffolait, « faire semblant de voler ». Quand je lève les yeux de mon ordinateur, vieille habitude, ma main s'égare vers la chaise à droite de l'ordinateur, il y avait son coussin, et quand la solitude avait été trop longue, il s'y lovait, s'étirant mollement, moustaches écartées, ronronnant quand la caresse venait le gratter à l'endroit désiré, dans le cou, juste à la base de l'oreille...

 Maintenant, il n'est plus qu'un fantôme, ombre familière dont le regard jaune tâché de brun me fixe, assis au milieu des miens disparus : mes parents aux innombrables disputes, l'ami torturé, l'amie au cœur brisé, qui riait de mes moindres initiatives et avec qui nous allions de concert rôder à Deauville dans le hall du Normandie, ou à l'abbaye de Jumièges, présences persistantes, qui se disputent la nécessité de l'oubli et la mémoire qui me pointent de petits coups d'épine.