Dans un pays d'enfance (Milosz)

Dans un pays d'enfance retrouvée en larmes,

Dans une ville de battements de cœur morts,

(De battements d'essor tout un berceur vacarme,

De battements d'ailes des oiseaux de la mort,

De clapotis d'ailes noires sur l'eau de mort).

Dans un passé hors du temps, malade de charme,

Les chers yeux de deuil de l'amour brûlent encore

D'un doux feu minéral roux, d'un triste charme ;

Dans un pays d'enfance retrouvée en larmes...

Mais le jour pleut sur le vide de tout.

                    -

Pourquoi m'as-tu souri dans la vieille lumière

Et pourquoi, et comment m'avez-vous reconnu

Étrange fille aux archangéliques paupières,

Aux riantes, bleuies, soupirantes paupières,

Lierre de nuit d'été sur la lune des pierres ;

Et pourquoi et comment, n'ayant jamais connu

Ni mon visage, ni mon deuil, ni la misère

Des jours, m'as-tu si soudainement reconnu

Tiède, musicale, brumeuse, pâle, chère,

Pour qui mourir dans la nuit grande de tes paupières ?

Mais le jour pleut sur le vide de tout.

                   -

Quels mots, quelles musiques terriblement vieilles

Frisonnent en moi de ta présence irréelle,

Sombre colombe des jours loin, tiède, belle,

Quelles musiques en écho dans le sommeil ?

Sous quels feuillages de solitude très vieille,

Dans quel silence, quelle mélodie ou quelle

Voix d'enfant malade vous retrouver, ô belle,

Ô chaste, ô musique entendue dans le sommeil ?
Mais le jour pleut sur le vide de tout.

Oscar Vladislav de Lubics-Milosz, né le 28 mai 1877 à Czéréia (Lithuanie), mort en 1939. Lors d'une après-midi pluvieuse, j'ai retrouvé ce tout petit recueil dans ma bibliothèque, il me vient de mon père, imprimé dans le mauvais papier de 1944, qui a jauni si vite, il sent bon la liberté retrouvée, et l'amour que portait un jeune fonctionnaire des impôts, asthmatique de surcroît, à la poésie, un rêve d'une vie, vite enfoui sous l'urgence d'une famille, mais que je lis au travers de nombreux recueils dont il fit l'acquisition dans ce qui était la France libérée...