Le cri de la chair labourée (Louis Aragon)

C’était un temps de solitude

O long carême des études

Où tout à son signe est réduit

Aux constellations la nuit

La vie affaire de mémoire

De chiffres blancs au tableau noir

Et lorsqu’on mourait à Vimy

Moi j’apprenais l’astronomie

-

J’avais l’homme abstrait pour domaine

Or les récits des Théramène

Fallait-il deux fois qu’on les tue

Transformaient les morts en statues

De toujours les grands mots m’irritent

Et ces millions d’Hyppolyte

Ils étaient sur leurs chars et moi

J’avais quatre-vingt francs par mois

-

Pardonnez-moi cette amertume

Mais l’âge d’aimer quand nous l’eûmes

Comme le regain sous la faux

Tout y sonnait mortel et faux

Et qu’opposer sinon nos songes

Au pas triomphant du mensonge

Nous qui n’avions pour horizon

Qu’hypocrisie et trahison

-

La guerre on la voit à l’envers

Et vienne le troisième hiver

Petit verre des condamnés

Est-ce que c’est pour cette année

Le ciel déjà prend goût de terre

Puisqu’on est des morts sursitaires

Tous les calculs que nous ferons

Auront une balle en plein front

-

Comment croire ce qu’on enseigne

J’ai touché pourtant ce qui saigne

J’ai vu frémir j’ai dû fermer

De mes doigts des yeux bien-aimés

D’autres les ont à la taverne

J’eus moi mes vingt ans en caserne

Enfant maigre habillé de bleu

Rêvant beaucoup et mangeant peu

-

C’était le Paris de l’An Mille

Adieu ma vie adieu ma ville

Pont Alexandre pâle et beau

Le soir comme un vers de Rimbaud

Ma Tour au loin qui semble un air

Renouvelé d’Apollinaire

Se peut-il que je vous oublie

O palefreniers de Marly

 -

J’ai laissé mon cœur à la traîne

Dans les bosquets du Cours-la-Reine

Je ne vous reverrai jamais

Fleurir marronniers que j’aimais

Je pars et je vous abandonne

Longs quais de pierre sans personne

Veillant sur le fleuve profond

Où les désespérés s’en vont

-

Il paraît que je pars me battre

Adieu Paris mon grand théâtre

Adieu viaduc de Passy

Adieu tout ce qu’on voit d’ici

Les deux rives fuyant à l’amble

Ce qui se cache et ce qui tremble

Les jardins du Trocadéro

Et le ver luisant du métro

-

Le temps vient des métamorphoses

J’ai quitté la beauté des choses

Et dans le train qui s’éloignait

Ma plaque de fer au poignet

J’entendais d’abord creux et sourd

Croître le bruit des canons lourds

Et le wagon vers les armées

Portait des chants et des fumées

-

Voici la région des tirs

Voici la roue et le martyre

Le fer y tombe des nuées

Y vivre a pour règle tuer

Entends l’approche des marmites

Sous le crépuscule des mythes

Dans cette terre déchirée

Le cri de la chair labourée

 -

Tes yeux ta lèvre ta narine

L’intérieur de ta poitrine

L’air même y viendra les ronger

Tu respireras le danger

Alerte alerte alerte aux gaz

Arrache le masque des phrases

Et sous le velours des idées

Monstre ta face défardée

-

LE ROMAN INACHEVÉ (Louis Aragon)

En 1956 sort le Roman Inachevé, recueil de poésies d'Aragon, et où, sous la magie du vers, Aragon y décline les formes, innove avec de nouvelles, et montre sa maîtrise de l'Alexandrin, ou l'octosyllabe cher à Verlaine... mais surtout où il travaille sur ce curieux de souvenirs, d'autobiographie émergeant du travail poétique, qu'il appelle lui-même le mentir-vrai.

Je ne me souviens trop vaguement du professeur qui me fit étudier ce recueil (par obligation, je le précise : c'était le jury de Polytechnique qui décidait du programme de français pour les concours). Il était snob, chic, le cheveu long et plat, et il venait en cours « Le Monde » sous le bras, sans qu'il daigne jamais y lire quoi que ce soit.

Pour la poésie, moi qui ne vivait de mauvaises notes en maths et en physique, il ne sut ni m'y intéresser ni toucher mon cœur. Plus tard, plus tard, grâce à des chanteurs, qui avait réussi avec brio à mettre en scène les poèmes les plus célèbres (Est-ce ainsi que les hommes vivent...) et je revins fasciné, vers cet Aragon... immense.