On se souvient mieux d'une réplique brillante d'un Godard que de ses images, mais du coup, on en vient à oublier les véritables orfèvres que sont les cinéastes concis.
Ainsi en va-t-il de Jacques Demy, peu de paroles dans ses films, et même dans ses chansons. Je me souviens que, suite à sa mort, la chaine Cinq (la Tchinqué chère à Silvio Berlusconi et Jérôme Seydoux), alors moribonde, avait rediffusé le dimanche, « Les Demoiselles de Rochefort ». Film que je pensais connaître, quelle erreur ! Au matin, avec mon ami Bertrand, nous l'avons revu trois fois de suite, stupéfaits du génie singulier de ce film, dont la première demi-heure, par exemple, ne comporte que de la musique et aucun dialogue. Vous ne trouverez pas cinq cinéastes capables de faire ça et de vous émerveiller, en même temps.
Un des jeux préférés de Demy, dans ce film comme dans d'autres, consiste à se servir d'un leitmotiv, une phrase : Je vais en perm'à Nantes, Bonjour M'sieur Dame et ce sublime : Mademoiselle, votre combinaison dépasse...
Le jeu vient non pas de la phrase en elle-même, mais de la réplique qu'elle provoque. Dans le cas de cette combinaison qui dépasse, elle agace infiniment le personnage joué par Françoise Dorléac, qui n'a pas eu le temps de soigner sa tenue pour aller chercher son petit-frère, Boubou, à l'école. Boubou, qui se révèle insupportable, au point qu'un geste malencontreux vide son sac sur la chaussée. Françoise Dorléac, au bord des larmes, à bout de nerfs, voit soudain un bel américain, Andy, venir à sa rescousse, l'aider ramasser ses précieuses partitions éparpillées, il lui sourit, elle lui sourit, ils sont séduits... Lorsqu'elle se relève, Andy, intimidé, ne trouve rien de mieux à lui resservir que l'infinie platitude, mais dite avec amour :
— Mademoiselle... votre combinaison dépasse.
Et Françoise Dorléac, flattée, aux anges, de répondre sur le même ton :
— Je sais... Mais ça ne fait rien.
Et c'est visiblement le plus beau compliment que l'on puisse faire à une femme.
- (photo d'Agnès Varda)
