Matin (Guillevic)

                                       *

L'un trempe son pain blanc dans du café au lait,

L'autre boit du thé noir et mange des tartines,

Un autre prend un peu de rouge à la cantine.

L'un s'étire et se tait. L'autre chante un couplet.

                                       *

Là-bas la nuit ; ici l'on ouvre des volets.

L'un dort, l'autre déjà transpire dans l'usine.

Plus d'un mène sa fille à la classe enfantine.

L'un est blanc, l'autre est noir, chacun est comme il est.

                                       *

Ils sont pourtant pareils et font le même rêve

Et le même désir est en nous qui se lève :

Nous voulons vivre plus, atteindre ce degré

                                       *

De plénitude où sont les couleurs de la pomme

Et du citron que le matin vient éclairer.

Nous voulons être heureux, heureux, nous autres hommes.

                                       *

1^er février 1954

Un poème de Guillevic pour éclairer notre dimanche...

Faubourg (Terraqué) (GUILLEVIC)

-

     Les murs ont de la peine à se tenir debout

     Au long de cette rue

     Qui monte et tourne.

-

     On dirait qu'ils sont tous venus, ceux du quartier,

     Essuyer leurs mains grasses au rebord des fenêtres

     Avant de pénétrer ensemble dans la fête

     Où croyait s'accomplir leur destin.

-

     On voit un train peiner au-dessus de la rue,

     On voit des lampes qui s'allument,

     On voit des chambres sans espace.

-

     Parfois un enfant pleure

     Vers l'avenir.

-

TERRAQUÉ  (Eugène GUILLEVIC) : je me disais que ce poème ne respirait pas le bonheur, en fait il sent la guerre, « Terraqué » fut publié en 1942 et je ne résiste pas à reproduire l'image de Wikipedia, et la maison où Guillevic passa son enfance...

Poème sans titre (Guillevic)

Quand le merle sifflait dans l'herbe et que le vent

Rongeait d'éternité les pierres de nos gros murs,

C'était pour nous la fête et tout s'accomplissait.

            -

Nous connaissions le temps,

Pour avoir attendu avec l'eau sous la terre

Et nous savions

Le façonner autour de nous comme le temple

Et qu'il résonne de notre cri.

           -

Plus tard le cours des jours et la terrible absence

Et te porter encore,

Pesant de tout le poids

Des lieux vacants de toi.

Te porter plaie brûlante ouverte sur la ville

Et craindre.

           -

Mais maintenant le temps

S'incurve autour de nous

Et toi présente.

Les vagues de la joie, le chant

Comme des pierres délivrées,

Le sourire

Ou plutôt l'obole des visages,

Et l'aventure de tant s'aimer.

           -

Toute fête a ses cris et nous avions les nôtres.

           -

Puisqu'ils pouvaient enfin

Avoir passage dans la gorge et trouver l'air, emplir

Un coin de chambre, un pli de drap,

Ce n'était pas pour dire ou appeler,

C'était nos corps pressés d'aller plus loin encore,

D'arriver quelque part où plus rien ne se crie.

           -

Mais non ! la terre... la terre où tout se joue,

La terre chargée de nous.

           -

Dehors le merle et sa chanson

Sont avec nous.

L'effort des céréales et l'eau des frondaisons,

L'offre impudique des chemins

Et tant de bois.

                                    *

Mais nous ne pourrons, comme j'aurais voulu,

Être un jour avalés par la carrière ouverte

           -

Et descendre dormir à jamais dans la terre

Auprès des eaux profondes, sans lumière,

Chair contre chair, chaude contre le froid.

           -

Dormir en caressant parfois le flanc de l'autre,

Quand le jaune se fait présent comme d'un fruit,

Devant les yeux fermés, dans le cerne de nuit,

           -

Puis se serrer plus fort contre l'autre

Et sourire.

                   Terraqué (Guillevic )

Je n'en finis pas de m'initier à la poésie envoûtante de Guillevic, et ce dimanche est un bon jour pour la célébrer plus avant, dans ce poème d'eau, de terre, de vents, de chants... et d'absence

Elégies (Eugène Guillevic)

J'avais épousé la branche du saule

Et bien entendu la plus mal venue.

Nous n'avons pas fait de ces longs voyages

À travers nuages

Vers un fond du ciel.

Mais je suis resté

Pendant des instant ou l'éternité

Comme l'eau dans l'eau.

— Et c'est maintenant qu'il faudrait savoir

Qui, sur le bord de la rivière,

Toucha son épouse, 

La branche du saule.

Si c'est encore celui qui souffre tellement

Dans tellement de paysages.

         *

Trop de brouillard

Pour trop de ciel et trop de vent.

Alors on cherche

Comme un métal qui se renfrogne

Ou bien l'oiseau qui préféra

Tourner en pierre

Et qui crierait,

Qui frapperait

Si on lui parlait bas

Du jour et de la nuit

Dehors, dans les espaces.

         *

À l'orée du bois peut-être de pins,

Dessus les rochers tout près d'éclater,

Qui donc au soleil peut ainsi chanter

Pendant plus d'un rêve

Et n'est pas oiseau

Ni tribu d'insectes ?

Qui chante à plein sol comment la lumière

A touché les corps ?

Rien, mais le soleil voyant l'avenir

Sur un champ d'avoine et sur un pré.
-

J'ai redécouvert Guillevic il y a un presque un mois en publiant un poème de Georg Trakl qu'il avait traduit, au gré d'une préface où il défendait avec feu et justesse la prééminence du poète pour traduire un poète, et comme je l'ai approuvé ! Sa poésie est sans façons, forte de ceux qu'elle nomme : arbre, saule, chemins, eau, toute matière est vie, toute vie peur et puissance et cette poésie là est d'une force sidérante.